2月1日，湖北鄂州，晴；贵州黔南州，多云。

杨桂才，黔南州人民医院重症医学科医师，随贵州医疗队驰援鄂州。傍晚，结束一天的战斗，他从鄂钢医院返回驻地，给远在黔南州的妻子皮霞发了条短信，“下班了。”不一会儿视频通话响起。

“今天累吗？”

“还好。”杨桂才话语里透着疲惫。

“医疗物资还是缺乏吗？”

“嗯。”

“那你少喝点水。”皮霞也曾是医务工作者，知道少上厕所是大家节省防护服的笨办法。

“妈来了。”视频被皮霞匆匆挂断。这段时间，夫妻俩有默契，视频通话尽量不要让父母看见。

“他们都快八十了，睡眠不好。”杨桂才明白，知子莫若母，自己在一线，不经意的一句话、一个表情就可能让二老忧心一宿。怕露破绽，唯有少联系。大医精诚，为众人抱薪，对至亲却是拿不起放不下的牵挂。

算算日子，他已有十几天未和家人见面。年前，妻子带着父母和一岁多的小儿子回瓮安县老家，六岁的大儿子一放寒假就去了湖南的姥姥家，杨桂才一直在医院加班，准备年初一放假后，去接大儿子回来团聚。

疫情突发，贵州省从9个市州和省属的27家三级综合医院抽调137人赶赴鄂州，杨桂才没来得及跟家人打招呼，就随队启程了。

“1月26号有消息说可能要派人支援湖北，我在科室资历最长，理应带头报名。”此时，杨桂才的家乡遭遇大雪，村里已停电四天，通讯中断，他和家人一直没联系上。领导让他开车回去报个平安，杨桂才犹豫了。

“幸好当时没走，第二天下午2点就接到正式通知，要求5点半集合出发。要是回去了，我肯定要掉队。”杨桂才急急忙忙地准备口罩、手术服等医疗物资，却忘了给自己带刮胡刀等生活必需品。忙完，坐在机场里，他才觉得心里空落落的，担心父母、担心妻儿。

侄子打来电话：“刚新闻里说，你们医院有人要去支援前线，你不会参加了吧。”“是的，我马上就要上飞机了。你帮我去看一眼屋里，他们还好不。”

杨桂才到了鄂州，家人的电话也跟了来。“你是医生，救人是你的责任，该去的。只是别人临走时，都有家人送，我没去送你……”妻子强忍着眼泪。

父母亲围在电话旁，看着视频里的儿子。老人沉默良久，说：“我们理解，国家有需要，你一切听从组织安排。”

面对家人，穿白衣的钢铁战士倾泻出内心的柔软，“有一家老小，谁能不牵挂，可医疗一线就是战场，我怕被他们牵挂。”

大儿子拨来视频，带着哭腔：“爸爸，你要安全回来，接我回家，我好想你和妈妈。”杨桂才故意板着脸，训斥道：“男子汉要坚强，不许哭，乖乖待着，我肯定会去接你的。”

挂断电话，他长长地叹了口气。手机响了，妻子发来的信息：“没有大家哪有小家，你在外守护大家，我给你守着小家，一切都会好起来的。”

鄂州市融媒体中心记者：郑博

责任编辑：邱菁