父亲去世还未来得及见一面,母亲又住进医院,高国胜默默忍着悲痛坚守在“疫”线。他说,忠孝难两全,我的身份是医生——
“家事为小,国事为大。”对于市中心医院肾内科主任、隔离病区内六科负责人高国胜来说,这是一道单选题,也是一道必选题。
病房就是战场
1月24日,除夕,市中心医院内科楼6楼,新冠肺炎内六科隔离病区启用。
2个小时!病房原有病人全部转移,医疗救治团队集结到位,外科、内科、中医科,不同科室的医生、护士站到一起;
2个小时!病人一个接着一个,6楼一层楼病房顿时饱和。
与疫情较量,与病魔搏斗,分秒必争。
次日凌晨2点多钟,逐一把病人安顿好后,高国胜一刻未休息,又忙着根据每一位病人的病情程度确定救治方案。
“每个人的情况不一样,治疗方法不一样,所以必须为每个患者制定个性化治疗方案。”在临床一线工作了28年,年过五旬的高国胜处理过不少危重、疑难病例,但穿着防护服、戴着护目镜给病人做治疗,所需要克服的困难太多。
给住院病人做检查、开医嘱、查房、消毒、隔离、宣教、值班……每一个细节,高国胜都特别重视。在他看来,“走进病房,就是进入战场。”
连续超负荷工作状态下的高国胜全身被汗水浸湿无数次,手指因长时间戴着双层橡皮手套早已肿胀泛白。许多同事不忍心,劝他注意休息,他总是说:“等忙完这点事我会休息的。”
其实,大家都知道,他哪有忙得完的时候。病人的病情出现任何变化,他都是24小时随叫随到,不论深更半夜,还是风雨交加,从不懈怠。即使卸下身上这副“武装”,他也不能安心休息,仍然需要通过电话指导科室工作,随时还要到医院参加救治工作。
高国胜说:“尽最大的努力、最大的责任去看护病人、救治病人,这既是医生的职责,也是作为一名医生应该做的事。”
病人还等我救
2020年2月,对于高国胜来说,注定是无法忘怀的一个月。
2月16日上午,高国胜接到父亲的电话,他怎么也没想到,父亲说“难受”是这辈子跟他说的最后一句话。
年近八旬的父亲患有胆管炎,几年前因意外跌倒做过手术,身体一直不好。其间,他打过电话回家询问情况,母亲说父亲感觉胆囊不太舒服,在吃消炎药。但父亲总是会抢过电话说没事,叫他不要分心,安心工作。
“现在回想起来,每次接电话,父亲的声调一直不高,应该是拖了很久,可我竟没有在意……”高国胜责怪自己,如果对父亲多点关心,早点将他送到医院,也许父亲就不会走得这样匆忙。
2月17日凌晨3点,主治医生打电话给高国胜,说他父亲走了。安排好工作,匆匆赶到病房,看到沉睡不醒的父亲,高国胜长跪不起,失声痛哭:“爸,是我不孝,我来晚了。”
清晨5点,高国胜的父亲被送到了殡仪馆。
早上8点,高国胜穿着白大褂、防护服,准时穿梭在各个病房,他还像往常一样,上班的第一时间,总要亲自看一看,才放心。
“看着他强打精神,我们都忍不住哭了,他真的太难了。”进驻内六科病区的贵州省黔南州人民医院呼吸内科医生罗普荣说着说着,眼泪就掉了下来。
也许是心有所感,父亲一走,母亲就一直觉得胸闷,接到医院一检查,发现肺部有病灶,疑似感染新冠肺炎,需要住院隔离观察。
父亲去世,母亲住院,连日的操劳加上心中充满对父母的愧疚,高国胜显得格外憔悴,大家都“命令”他必须休息。
“对不起,病人需要我。”这句话看似是对其他医生说的,更是高国胜对自己说的,他不能倒下,科室还有30多个病人需要他。
用胜利告慰亡父
作为一名有着56年党龄的老党员,父亲对高国胜的影响很大,在艰辛的学医道路上,是父亲鼓励他要敢拼。拼什么呢?他说:“拼的是责任,对每位病患负责。”
2月19日,一位80岁的确诊患者马爹爹从内六科治愈出院。临行,老人向内六科医护团队一再致谢,感谢高国胜医生的鼓励与帮助。
原来,马爹爹1月30日住进医院时,肺部感染较为严重,已出现了发热和呼吸困难等症状。马爹爹知道自己年岁已大,心态非常消极,不愿说话。高国胜主动和他聊天、谈心,每一次都是以轻松愉快的方式进行沟通。
“决不能当成医患关系或是护患关系。”高国胜说,与病患接触的时候,他总是尽可能靠近他们,把他们当成自己的朋友甚至亲人。慢慢地,隔离病房的病人从恐慌、猜忌、愤怒,变成理解、微笑、配合。
随着疫情一天天稳定,出院的患者越来越多,高国胜一扫多日来的疲惫。他耳边又响起了父亲的教诲:“病人深怀痛苦而来,作为一个医生应该为病人解除痛苦。”看到他们转危为安,由痛苦之情转为灿烂笑容,他知道父亲会为他感到自豪。
3月17日,连续60天高强度的工作后,高国胜终于卸下了“战袍”,轮岗休息。他想见母亲,因为担心母亲的身体,父亲去世的消息至今还未告诉她。
高国胜用手机拨打了母亲的电话,他将父亲去世的消息告诉了母亲后,就听到了嚎啕大哭的声音。
弟弟高国莹说:“母亲一直以为爸爸还在住院,她把家里床上的被子都收拾得干干净净,就等着父亲回来住得舒服些……”
“人生往往总有些遗憾,我最遗憾的一件事,就是没能在父亲最后的这段时光守在床前尽孝心!”一提起父亲,眼前的这个“硬汉”几度哽咽,眼里泛起了泪花,饱含着愧疚与遗憾,也深藏着对父亲的爱和不舍。
“等解除隔离期,我想第一时间把父亲的骨灰盒拿回来,送他最后一程,让他早日入土为安。”高国胜说,他可以自豪地告诉父亲,这场战“疫”,我们胜利了。
鄂州市融媒体中心记者:胡倩