一年春天，百花盛开。严康侯先生自村东出湾子，走小路去拜访严显清先生。在显清家喝了几盅小酒，原本书生气息的严康侯，此时越发犯迷糊了。回村时，严显清先生送他走大路，从村西头进村。

     他问：“这么多好房子，排得这么整齐，是哪个湾子啊？”

    显清先生笑道：“这是你们八屋村西头，难道你不认得？”

     “不像，不像，一点也不像。”边说边摇着脑袋。

     两位先生走到水塘边，见一妇女在塘边洗衣服，严康侯对那妇人端详良久，小声地对显清先生说：“这位妇人面容清秀，身材窈窕，做事麻利，不知何家妻妾？艳福不浅啊！”

     显清先生说：“你是喝酒头发晕，不认得人，还是故意夸你家娘子？”

     “先生何出此言？请讲明白。”严康侯显出迷惘的神情。

     显清先生说：“她分明是你家娘子，我去你家拜访，她给我上过茶，故而认得。我认得，难道你还不认得？是故意在我面前夸你的娘子吧？”

     严康侯涨红了脸，急忙辩解：“先生误会我了。此妇人虽有几分像我家娘子，但一定不是我的娘子。我出门时，我家娘子穿的是藏青色大襟棉袄，发髻绾在脑后。此妇人穿的是水红起花对襟小袄，头发披在肩上，故而她不是我家娘子。”

     两位先生的声音越说越大，早已被洗衣的妇人听见。只见她停下手里的活，站起身来，扬扬头，冲着两位先生笑道：“相公，我换了衣服，变了发式，你就不认得了。你是只认衣服不认人啊！”又朝显清先生说：“先生请到家中喝杯茶，歇歇脚，我家先生就这样，别见怪。”

     妇人几句得体的话，显清先生听得舒舒服服，回答说：“今日不打扰了，改日去家中拜访品嫂嫂沏的香茶。严先生交给嫂嫂了。”拍拍康侯的肩膀：“快过去，帮娘子提衣服，一起回家吧。”显清先生踏上返回的路。

     严先生面红耳赤，说不出话来，站在原地良久，才朝娘子走去。

 娘子要严康侯去葛店街买灶里煨水的壶。这天雨后初晴，道路泥泞，严先生穿着油鞋（一种自制的防水鞋），行走在通往葛店街的大路上。路上有水又有泥，他走到葛店附近的周妈桥上时，油鞋全是泥。他知道，周妈桥通往葛店街的路要好走些，就脱下油鞋换上布鞋，把油鞋整齐摆放在桥的石栏上，让太阳晒干，从街上转身时再拿。

     严先生在街上转悠一阵，吃了2个烧饼，喝了碗豆浆，买了煨水壶，朝回家的路上走。他来到周妈桥，不见了自己的油鞋，自言自语道：“我的油鞋成双摆在这里，分明是有主的鞋，既是有主的鞋，你拿去了，岂不是偷吗？偷东西者，不是君子，是小人，可鄙，可恨，可恼。子曰，唯女子与小人难养也。天已晴，路已干，此人为何要偷雨天才穿的雨鞋？岂不是戴着斗笠打伞———多此一举。我丢失油鞋，事小；你坏了德性，事大呀！罪过，罪过。”

     太阳偏西时，严先生回到家中，娘子问：“煨水壶多少钱买的？”

     严先生说：“二十文钱。”娘子说：“怎么这贵呀？”

     严先生说：“娘子你看，多好的煨水壶，白铁制作，又圆又光，上小下大中间空，还有一个能开能关的盖子，多精致，多实用，制作起来很不容易，我给了卖主二十文钱。物有所值！他没说给多了，也没嫌少，我们就成交了。”

     “我家苕先生，上屋三叔家买了一模一样的煨水壶，才五文钱呀。买主开价，卖主收银，六月天下大雪———真是稀奇。”严先生哑口无言，到书房里去了。