清点了一下家里的老物件，是一个军绿色的刷牙缸，它是我1972年12月入伍时发的。随我走南闯北已47年了，家里其他物件都没有它岁月长。 

b381568856a4f45992744dbb5c3acdf7

记得我接到参军入伍通知书后，领了一套新军装、一床新棉被、一副背包带、一个黄挎包和一个军绿色的刷牙缸。几天后，我们搭乘去兰州方向的火车奔向部队。在火车上，刷牙缸变成喝水缸，到了吃饭时，刷牙缸又变成喝汤缸。一路上，没有刷牙缸还真不行。 

部队要求整齐划一，刷牙缸把手要朝一个方向摆放，因颜色、大小、高低一样，摆放在一起时像士兵列队一样整齐。 

部队的服装、挎包第二年或第三年可换新，刷牙缸却只发一次，不会换新的，丢失了也不补发。军营生活15年，小心使用和守护着它，无论是“深挖洞”的战备施工工地转移，还是战备野营拉练，它不离我，我不弃它，用它刷牙，用它喝水，用它喝汤。 

1987年，我转业回到家乡，军绿色刷牙缸也回到了始发地。这时，它的用途只有刷牙一项了。时间车轮滚过了十几年，军绿色刷牙缸虽然内部洁白如新，外面军绿色也未变，可是有2处碰伤。 

家里人看到缸子已经破损，要给我换一个新的刷牙缸，可我割舍不了岁月留下的感情。看到军绿色的刷牙缸，就会想起当年火热的军营生活，想到朝夕相处的战友。 

军绿色刷牙缸还会继续陪伴着我。 

作者：朱志发

责任编辑：夏阳