正月初六那天是我妈的生日，她忘记了，上午我爸给她微信发了个520的红包，她才想起来。
因为这是她连续工作的第12天，她早已不记得今天是初几。
妈妈是湖北省鄂州市梁子湖区的一名工作人员，鄂州市与武汉接壤，乘坐城铁只有半小时车程，是距离武汉最近的城市之一。
也因此，如果用新型冠状病毒肺炎确诊人数除以人口数，鄂州是全国感染率仅次于武汉的城市。也是和武汉同一天封城，全国第二座封城的城市。
但这座小城没什么名气，在外省，很少有人知道鄂州这个地方。
梁子湖区不是鄂州的主城区，辖区多为分散的乡镇和村庄，管理难度比城里更大。所以，区里几乎所有的工作人员从除夕前一天封城起就没有休息过，全部参与到对抗疫情的工作里。
妈妈晚上下班回家后，我采访了她，记录下了她一天的行程，想写下她这个最特别但又最普通的生日。从她的生日里，我们可以看到一个普通的湖北基层地区的防疫工作是如何进行的。
尤其是当人们的目光都聚集在武汉，在城市里的时候，这些很少被关注的基层乡镇地区，他们的努力同样值得被更多人看见。
早6:30
自从参加防疫工作以来，妈妈每天早晨都是六点半起床，匆匆洗漱，梳好辫子，就到路边等同事去往区政府的车。
和城里相比，镇上的人向来睡得早也醒得早，以前这个时候街上早已都是熙熙攘攘吃早餐买菜的人，更不用说过年了。但因为疫情，大街上空无一人。
早7：00
妈妈坐的，是隔壁镇同事顺路的车，所有的公共交通已经停止运行了，不仅如此，因为疫情严重，现在私家车也已经禁止上路，只有参加防疫工作，有特别通行证的车辆才能通行。
即便有通行证，在不到半小时的车程里，也要经过4个卡口，卡口都要检查体温，并且核对通行证上的车牌号与车辆是否一致之后才会放行。
妈妈说，所有村与村之间，镇与镇之间的分界处，都设置了这样的卡口，卡口24小时轮班，即便半夜都有人值守。
（一个村子的进村卡口）
妈妈的同事说，从来没有见过如此安静的公路。以前每年过年的时候，这条省道是一个必堵车的地方，车水马龙。
早7:30
到达区政府，门卫会再次检查体温和是否佩戴口罩，到办公室拿上碗筷，去食堂吃早餐。早餐一般是两个馒头，一个煮鸡蛋，一碗稀饭，有时还有肉包子。
以往早餐还会有炒河粉和热干面可以选择，但疫情发生后，这些物资采购比较困难，所以变成了更简单的稀饭和馒头。
早8：00
工作人员们召开碰头会。工作人员按照职能分了很多组，比如后勤组保障组医疗组交通组宣传组，各个组长汇报并总结前一天的工作，讨论需要注意和改善的地方，然后决定新一天的分工和工作，开始行动。
妈妈属于宣传组，要负责政府网站的更新，同时还要把各种信息进行即时的汇总，上传下达到各个工作群，确保信息的畅通。
上午10:00
上传完各种信息后，妈妈要离开办公室，去各个乡镇和村里的卫生部门，了解疫情相关知识的宣传是否到位。
防疫知识的宣传，村里的村干部也要参与其中，用一切他们能想到的方式，把信息传递给每个村民。比如下面这个村支书，为了引起村民的注意，像古代打更的人一样，一边敲着锣，一边喊着防疫知识。并且让村民有任何状况都及时联系自己。
因为物资紧张，她们自制了防护面罩，在去往一线时使用。
而更“贵重”的防护服，要留给上门的一线人员使用。
每个村都建立了防疫指挥中心，每天都要有人上门给所有村民测体温并核对身份信息登记，不漏一人。
中午12:00
检查完各个村子，就要回来吃午饭了。
以前食堂里有桌椅，大家会聚在一起，边吃饭边聊天。现在为了防疫，减少人员聚集，桌椅都搬走了，大家安静地排队打好饭，各自带回办公室吃。
而且，也确实没有聊天的时间了，吃完午饭并没有空午休，因为要把上午去村里督查的信息整理出来汇报给防疫指挥部。信息的更新是争分夺秒的事，不能耽误。
妈妈说，办公室窗外的风景很好，有时候累了，就看一看窗外的景色，就会觉得心旷神怡。
下午3:00
防疫相关的信息要再进行一次汇总，提交给防疫指挥部。
而指挥部每天也会派发一些新的任务，比如在抖音等平台制作一些宣传的视频。
下午4:00
参加省市的视频会议，通报疫情最新的信息和措施。视频会议结束以后，防疫指挥部再根据最新的信息开会，重新部署今天接下来的工作。
下午6:00
在过去，正常的下班时间是五点半，但在疫情期间，5点可能只是下午工作的另一个开始，所以，妈妈往往要到8点才能下班回家，回家之后也要继续上传信息，一般在晚上九点半以后，防疫指挥部里的各个小组才能把一天里的情况汇总完。
晚上9：00
妈妈回到家里，爸爸这时已经做好了晚饭。
生日这天的晚饭，虽然只有两个人吃，但爸爸做得很丰盛，煮了鸡汤，炒了一只大龙虾。
龙虾他们自己是肯定舍不得买的，是我买给家里的年货。爸爸原本是打算在一家人团聚吃年饭时用，但今年没有年饭。
家里的年货倒是够吃好久，菜也不用去市场买，去同事家的菜地“偷”一点就可以了（其实不是偷，同事种的菜自己吃不完，常常让爸妈去摘）
爸妈常常惋惜地说，要是我在家就好了。我一个人在南京，肯定吃不到啥好东西。
然后马上又自我否定，说不行，不能在家里，在家里不知道要到什么时候才能回去上班，还有被感染的风险，还是不回家好。
晚上10：00
各部门的信息基本都汇总完毕了，妈妈要继续上传。
常常忙到11点，一天的工作才能结束，然后赶紧洗漱睡觉，因为明天6点半又要起床，迎接新一天的工作了。
（卡口的值班人员，要通宵值守，因为夜间温度低，在临时搭的棚子里烤火）
在疫情被控制之前，这样的一天可能还要一直循环下去。
最 后
写这篇文章不是为了歌颂妈妈的付出，其实我无时无刻不在担心她。
今天，身为老师的爸爸，也被调到一线去，值守一个小区。
而妈妈刚刚接到通知，因为要开始执行更严格的封闭制度，明天开始，她不回家了。
父母在疫区一线，而我在城市里一个人安全地隔离着，有时想到这个事实我心里都会觉得愧疚。
而我唯一能为家里做的事，就是托朋友寄了几个N95的口罩回家，希望爸妈能得到更好的防护，但也因为物流的爆仓，一周了还没有寄到家。
有时我会很自私地问他们，能不能歇歇，或者，能不能不去一线，至少这样更安全些。
这种时候反而变成了他们安慰我，说他们的工作并不算危险，那些要上门直接去接触每个村民的人，还有那些医护人员，都比他们危险得多，没有什么好抱怨的。
何况，有些事，总是需要人去做的。病毒不会自己消失，要有人去把该做的事情做了，疫情才会变好。
我想，我们之所以能挺过一次次灾难，就是因为不管有多少尸位素餐的蛀虫，发国难财的奸商，事不关己高高挂起的小人，但除去他们，我们总还是有足够多的想着去把该做的事情给做好的人。
我希望我们不要忘记这些人。
我更希望我们也要努力成为这样的人。
在灾难面前，我们需要英雄，但更需要的，是无数能把该做的事情做好的普通人。
作者：梁子湖区宣传部干部涂林芬之子 陈昌（写于南京）